Привет из прошлого

Разбираясь у дяди в гараже, обнаружили клад - аккуратно завернутую в подкладку строительной каски бутылку водки. Дядя абсолютно не пьющий. Но крайне бережливый! До анекдотичности. Коробочка..
Когда-то давно он эту бутылку припрятал и совсем о ней забыл. У него были и настоящие залежи полученного по талонам алкоголя в погребе. Но лет 15 назад воры вынесли все. Так что этому экземпляру очень повезло.
Бутылка не полна, из-за того что спирт потихоньку испаряется. Советская упаковка, увы, не герметичная. В продукте видны некие хлопья.













Сразу вспомнился Андрей Макаревич:
"Водка, без сомнения, самый главный напиток среди напитков. По моему разумению, во всяком случае. Знаете почему? Потому что она абсолютно рациональна. Водка направлена на решение одной-единственной вашей задачи – сделаться пьяным (в какой степени – уже ваше дело). Все остальные напитки, созданные человечеством, стыдливо прикрываются фиговым листочком вкусовых достоинств. Водка сама по себе – невкусная (давайте не будем врать себе). Вкусная водка – это водка наименее противная. И по-настоящему она вкусна только в сочетании с правильной закуской. Однажды в Америке хозяева, видимо, хотели продемонстрировать нам на приеме духовную близость и пили с этой целью водку, навалив в нее льду, отхлёбывая маленькими глоточками и похваливая. Мне стало дурно от одного этого зрелища, хотя, согласитесь, выдержка их заслуживает всяческих похвал.

Жизнь российского человека вне водки немыслима. Это глубинная связь, замешенная и на физиологии, и на мистике. Можете себе представить зимнее сибирское застолье с пельменями и бутылочкой «Шардонэ»? Древнюю, доводочную Русь я себе рисую крайне смутно. Что, например, заменяло боевых сто грамм? Медовуха, что ли? Прекратите. Мы просто многого не знаем…

Самые чудовищные водки страна производила именно в восьмидесятые, и если в Москве это было еще не очень заметно, то скажем, в городе Горьком при всем желании пить это было нельзя – наш барабанщик Валера Ефремов, химик по образованию, на вкус определял процент бензола, и доза его приближалась к смертельной. Существовали способы домашней очистки – с помощью активированного угля и марганцовки. И то и другое бралось в аптеках и быстро исчезало из продажи. Через уголь водку надо было процедить, а марганцовку просто засыпать в бутылку и поставить в темное место. Водка против ожидания не розовела, зато на дно оседали жуткие бурые лохмотья. Не знаю, что там из нее вычленялось, я не химик. Но смотреть на эти лохмотья и представлять их внутри себя было страшно.

Годы горбачевской антиалкогольной истерии качество водки дошло до пика – видимо, она редко бывала настоящей. Что же мы тогда только не пили! Я даже занимался самогоноварением, и не без успеха, но это тоже отдельная тема. Вот удивительно, водка – это всего лишь пищевой спирт и чистая питьевая вода, и чтобы водка стала невыносимой, надо либо одно, либо оба этих условия не выполнить. Так, видимо, долгие годы и поступали, и хорошие водки появились уже недавно – лет десять назад, причем сразу в большом количестве и в самых неожиданных местах. Помню, приехали мы в Якутск, и вдруг на стол выставили десятка полтора разных местных водок – и «Кедровая», и «Таёжная», и «Охотничья», и какая-то еще, и одна лучше другой. Или в Ростове, где хозяин, светясь от гордости. Провел нас по небольшому своему заводику такой чистоты. Что казалось – мы в операционной, и показал, как он фильтрует свою водку не один раз, а семь – через специальные травы и тот же активированный уголь, а потом наутро мы тщетно ловили в своих головах отголоски похмелья – а его не было. И еще масса таких радостных встреч и открытий…"

Вопрос знатокам: в каком году исчез козырек с алюминиевый крышки? Какого года изготовления эта бутылка, и что за завод ее выпустил?