Новости компаний

В «Главном враге», как и в других фильмах Санхинеса, в основном участвуют непрофессиональные актеры, члены индейской общины, студенты. Действие происходит в горном районе Перу в 1965 году, в разгар партизанского движения — герильи. История доподлинная, но документальность своеобразно сочетается с приемом, по-брехтовски остраняющим отношение к изображаемому: режиссер вводит фигуру рассказчика, непосредственно в событиях не участвующего. Появление такого сказителя, несомненно, связано с устной традицией индейского фольклора кечуа и аймара. Его образ как бы выражает память коллективную, память народную, и это придает эпический тон фильму. При этом очень важно, что рассказчик узнается зрителями,— это Сатурнино Уилка, юрой борьбы индейцев за землю. Именно он комментирует события, размышляет вслух, предваряя каждую из частей кипоповествования, и индейский зритель чувствует, что человек, говорящий с экрана,— один из них, ему можно доверять.
Сатурнино Уилка начинает фильм, рассказывая о своих древних и мудрых предках, которые построили дивный город и ни в чем не знали нужды, пока не пришли конкистадоры. Неожиданно напевность сказа сменяется резкостью заключительных реплик: «Дух наживы живет в сегодняшних эксплуататорах. Мы должны изгнать их, должны бороться!» Такой зачин предваряет изложение простой и трагической истории. Один из крестьян-индейцев совершает отчаянный поступок — пытается потребовать у помещика свою корову, которую тот попросту украл. И тогда на главах у жены и сынишки хозяин вместе со слугой зверски убивает его. (щепа возвращения родственников убитого в селение из господской асьенды снята режиссером без всякой внешней аффектации, без надрыва и крика. В лицах крестьян, собравшихся вокруг женщины, молчаливый вопрос: что с мужем? Так же молча и неторопливо развязывает она свой узелок, и из него выкатывается на землю отрезанная голова… Это злодеяние, кажется, переполняет чашу терпения, вся индейская община словно взрывается в порыве мести — помещик достоин самой суровой кары. И однако скорой расправы не происходит. Санхииес хорошо знает психологию индейцев — они всегда склонны верить в справедливость закона и потому сдают своего господина местному судье. Разумеется, возмездию не суждено свершиться, более того, тех, кто пытается протестовать, ждет тюрьма…
Простая канва этих горьких событий приводит к очевидному выводу: недостаточно праведного гнева, чтобы успешно вести борьбу с латифундистами. Но возможен ли еще какой-нибудь вариант? Да, возможен, утверждает режиссер во второй части фильма (по его мнению, самой важной), которую в одном из интервью называет «графической иллюстрацией марксизма».
Здесь рассказчик вводит новых персонажей — маленький отряд герильерос, случайно оказавшихся в той самой деревне, о которой шла речь. Медленно и трудно происходит взаимное узнавание и сближение с местными жителями. Надо заметить, что индейцы вообще не склонны к контактам с «белыми» людьми, людьми из города. Самому Санхинесу пришлось преодолеть немалое сопротивление общины, когда он собирался сделать фильм «Кровь Кондора», прежде чем удалось добиться согласия индейцев участвовать в съемках.